Ulisse è un giovane scrittore in crisi creativa (un tempo ha scritto un libro ma si è fermato lì), lavora in una casa editrice sull’orlo del collasso ed è innamorato di Pilar-Penelope, una bellissima immigrata senza permesso di soggiorno (ma non rinuncia alla sua inveterata poligamia). Un giorno arriva via e-mail un messaggio: "Se lei riuscisse a concepire nella sua testa una qualsiasi definizione di normalità in nessun modo io rientrerei nella sua definizione". Ulisse si reca all’appuntamento con Achille ("lei ha un nome omerico come me", diceva il messaggio) che è malato e gli apre un mondo inatteso di assurdità, vitalità e dolore. L’alleanza fra Ulisse e Achille è una risorsa nuova, inaspettata. A vantaggio di chi? Di cosa? Che prezzo deve pagare Pilar per la sua libertà? E Ulisse per la sua dignità? E soprattutto Achille per la sua vita? Gli eventi scivolano rapinosi verso una chiusa inattesa, fra commozione, rabbia e ilarità.

Stefano Benni è nato a Bologna nel 1947. Giornalista, scrittore e poeta, collabora con numerose testate. Ha diretto per Feltrinelli la collana “Ossigeno”. Ha curato la regia e la sceneggiatura del film Musica per vecchi animali (1989), scrive per il teatro e ha allestito col musicista Paolo Damiani uno spettacolo di poesia e jazz, Sconcerto (1998). È ideatore della Pluriversità dell'Immaginazione. Dal 1999 cura la consulenza artistica del festival internazionale del jazz “Rumori mediterranei” che si svolge ogni anno a Roccella Jonica. È autore di numerosi romanzi di successo.

Per la precisione: l'uomo non così anziano era a metà tra i trenta e i quaranta, sottobraccio non portava libri ma dattiloscritti, anzi scrittodattili, come lui li definiva, dato che scrivere è ormai operazione da dinosauri, e prendeva quell'autobus quasi tutte le mattine. L'uomo si chiamava Ulisse, Lello per gli amici, l'autobus si chiamava Tredici e non risulta avesse amici, tutt'al più utenti abituali. Per ancora maggiore precisione: la signora col gatto aveva effettivamente due anni più di Ulisse, gli scrittodattili erano di aspiranti scrittori in quanto Ulisse faceva il lettore per una casa editrice di nome Forge, il gatto si chiamava Paradis ed era un tigrato rosso intero.

- E chi se ne frega? - disse la ragazzina con le trecce.

Non riferendosi con ciò alle sopradette precisazioni, ma probabilmente a una notizia o avvertimento o rimbrotto appena ricevuto via cellulare da genitore comunicante.

- I giovani i giovani - disse l'uomo col miniombrello che non si apriva, cercando con lo sguardo l'approvazione di Ulisse. Ma nulla ottenne.

- Tutti parlano dei giovani, ma cazzo, a noi chi ci fa parlare? - strepitò una vocetta in qualche angolo del bus.

- Parlate anche troppo - rispose un'altra vocetta.

Ulisse pensò che era pericoloso voltarsi per assistere a quel litigio semovente, ma qualcuno gli toccò fastidiosamente il collo, e fu costretto a farlo. Notò con stupore che dietro a lui, o almeno nel metro di bus limitrofo, non c'era nessuno. Però qualcosa dondolava proprio davanti al suo naso, sfiorandogli una tempia.